【80后情感】十七岁预不见的二十二岁专属回忆 (84/1180)

很久以后的我曾想过，也许我们比起爱情更需要友谊，因为爱情有时会是把双刃剑，而友谊不是，亲情的显重地位，则是因为友谊的淡化和爱情的双向伤害。

                                                                                                                           ——题

【序】

有人说：掌纹复杂的人的感情注定就多波折。

二十二岁的时候，我还在想着这个问题。在一个有阳光的午后，半躺在一张躺椅上，椅子放在顶楼的阳台上，离头几尺，偶有几片枯黄的葡萄叶掉下来，落在我手中翻开的书页上。

夏末秋初，午后阳光依然强烈，轻轻合上手中书，站起来仰望头上的一片绿。葡萄果实已被摘光，可预见不久之后，它们就会枯黄，然后全部掉落。

还记得这些葡萄，是两年前回到这里就种下的。

安静、沉默，简单干净的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。手中不离的书，眼镜早已丢弃在某个抽屉里。似乎越简单，才会越快乐，一直没学会用的化妆品，一直没买下来的漂亮衣服，一直没喜欢戴的饰品。

在十七岁那年没能预见的二十二岁，不再是穿着简单T恤牛仔裤，背上超大号背包偿试着叛逆和逃离了；而是依旧简单装束的回归，选择安静的回归。

盼望着热烈的夏快快过去，盼望萧瑟的秋快快到来，还盼望着在纷飞雪落的冬里，去怀念某个日子就丢失了的年少。

【一.】

十七岁那个下雪的夜里，头也不回地踏上奔向远方的火车，身上揣着偷偷从家里拿的一千元钱，书包里是几件简单衣裳，甚至还有几本教科书。

讨厌家里父母没完没了的吵闹，讨厌周围邻居异样的眼光，讨厌学校老师虚假的笑容，讨厌同学间暗自较劲和背后的流言蜚语，甚至还讨厌回到家里时父母亲疲惫的问候。

谁说十七岁美好？谁说校园单纯？谁说，就该如此？

车窗外的白雪纷飞，夜的黑色都淹没不了的白。车厢有多温暖，车外就该有多么的冷，茫然地看着面无表情的人，老人，小孩，女人，男人；昏昏欲睡的，几个凑一起打扑克的。我不喜欢火车的杂乱，但它可以带我去远方，去那个永远不会太冷的城市。

听说，南方的冬也温暖。

十七岁的我不怕寒冷，怕的是无尽的厌烦，逃离一个讨厌的城市，逃离一些厌烦的人们。

如果孤单算是一种美丽，我会愿意这种美丽更盛大些，就像那盛大的烟花，即使知道注定成为尘埃，也要决绝地在天空绚丽开放那样。

我想，如果那时的桑年没把蹲在火车站外地铁口的我捡回去，如果没有他干净的微笑，那么二十二岁的我绝不会如此的超脱淡然。

似乎，哪里的火车站都那么的杂乱，三三两两的人，走向各自的方向，还有一些我不喜欢的人，讨厌的眼光总是不停打量着别人。

南方的这城市没有下雪，但还是会冷。这城市陌生，高楼林立，我不知道该去往何方。

为了避风，我躲在地铁入口处，抱着膝盖想着，我该去哪里？两天两夜的路程，实在累了，我怕钱会丢，使劲抱着包打量着路过的人，不敢入睡。

桑年路过一次，然后又路过一次，接着再路过一次，终于在路过了九次之后向我走来，他伸出手，干净修长，我再望向他的脸，他的脸上挂着一丝的担忧。

我一直在想，安全感这到底该是怎么样的感觉，是不是韩寒说的那样，银行里的存款越多就会越有安全感，韩寒说那是一个没有道理又有些滑稽的奇怪东西。

我想，打动我的，真的只是桑年眼里的一丝担忧，他端正的衣着，白衬衫，黑西装，看似价值不斐。

在这个社会中，遇见好人的机率可谓是低之又低，看来我的运气还真的是很好。桑年后来告诉我，他本是不喜欢多管闲事的人，可他一天内竟九次遇见我，九次，从早上到晚上。九次，是否是有点命中注定的感觉？

我讨厌任何关于九的数字，九、十九、二十九、九九，意同久，就是很长很长的意思，这让我想到一个人，一个认识很久的人，他就叫玖谦。

关于玖谦这个名字，我曾嘲笑他很长时间，直至我开始讨厌他甚至这个名字的时候都没叫过他这名字。

一个面无表情背叛我的人的名字，无论如何都不能让我喜欢。

【二】

年少时曾经想过，是不是有那么一个人可以由始至终都能站在自己的身旁，无关乎爱情，无关乎利益，无关乎变迁，只想，一直在身旁就好，就像是我也一直在他身旁那样。哭过、笑过、痛过、快乐过，直到时光变迁，铅华退尽，只要回首，便还能看见那人，这样就好，不需要疼爱，不需要恩宠，亦不需要陪着经历风雨，只要在就好。能看到就好，或是，能感觉得到就好。

曾经我以为，这样的人存在并不难，这样的要求并不高。然真的只有曾经的我，才会将世事想像得那样简单。

相信谁的年少，都有那么一个青梅竹马的朋友，我亦不例外。

玖谦这个名字太文艺，是他那个很文艺的妈妈的一己之见，力排众人之异最终确定下来的名字。我不喜欢这名字，所以在我这里，他的名字就变成了小久子。

小久子，你看多像是个太监的名字，每次叫的时候配合上戏剧的音调，就变得乐趣无穷了，当然生气的时候就改成了臭久啊破久或是死久什么的奇怪名儿。

所有青梅竹马俗套的玩意我们都干过，而顽皮的我欺负他的时间相当多，而负责收拾烂滩子的人也非他莫属。

玖谦的脾气特别好，这可能是受他那个很文艺的母亲的影响，玖谦跟他母亲一样喜欢看书，喜欢下象棋，喜欢看我不懂的歌剧。

玖谦的母亲是个漂亮的人，也是个温和善良好脾气的人。每次去他家她都会对我温柔地笑，每次我家里有争吵的时候她都会悄悄将我带去他家，然后煮好些东西让我吃。

玖谦和我是邻居，我很喜欢他们家，他有个高大帅气而且懂很多东西的爸爸，有个温和善良发脾气的妈妈，他有一个温暖而平静又不失情调的家，这些东西是我一直都羡慕的。

幼儿园之前的事不记得了，但听玖谦的母亲说起过，她说我跟玖谦两个怎么调皮，又什么时候吵架，又是怎么样和好的，说起这些的时候她的笑容很单纯的快乐。

小学的时候，我同玖谦一起上学放学回家，我们是同桌，我们一起写作业，一同玩耍。玖谦的语文成绩好，而我则是数学成绩好，我们相互抄作业，一起谈论梦想和偷偷喜欢的小女孩儿和小男孩，一起讨厌某个喜欢涂香水的老师。

后来我曾想过，之所以很多大人都想回到过去，是因为过去真的很美好，当过去的美好变成长大的回忆后就会以数倍增长之势而变得更美好，而回不到的过去比原本的过去要好得多。

中学时代的玖谦和我，延续了小学时代的一切，只是开始懂得东西变多了，各自需要的时间也变多了，但始终不变的是彼此的信任。无关他的梦想，也无关我的理想，仍一起回家一起上学，一起讨论某个喜欢和某个不喜欢的老师或同学。

玖谦的越长大就变得越眉清目秀，玖谦和我也会讨论他喜欢的女生和我暗恋的男孩，你知道，那时候的我们，无关爱情。

这个世界上，能破坏一个人的信任和友谊的，当然只能是爱情，能彻底改变一个人的，当然民只能是爱情。

其实那时候搞不太懂，爱情这东西，虽然也曾偷偷暗恋过几个眉目清秀的男孩子，但你知道，那并不是爱情。

跟玖谦偷偷恋爱的女生，其实是个多么有心机的女生，她用尽心力算计我们的友谊，制造我们的误会，说了那些中伤我的语言，而这一切只是因为，她觉得我同玖谦之间很暧昧。

友谊其实是个多么脆弱的东西，当其中一个人开始有疑问，然后来求证一些不存在的东西或问题时候就会开始破裂，然后裂缝会开始扩大，接着便会崩溃。这就像是一个鸡蛋的壳，尽管那全是些莫须有的事情。

玖谦来跟我说，以后我们还是保持距离吧，免得他女朋友误会，因为他的女朋友认为，男生跟女生之间是没有真正的友谊存在。

我觉得被背叛了是因为我不理解玖谦的爱情，我知道那真的不关爱情，我不曾嫉妒他的爱情，我只是不理解，玖谦他的认同，和他认同的话：男生女生间不存在真正的友谊。

很久以后的我有想过，也许我们比起爱情更需要友谊。因为爱情有时候会是把双刃剑，而友谊不是，亲情的显重地位则是因为友谊的淡化和爱情的双向伤害。

暧昧，也是一个伤人的词，我同样不喜欢暧昧这个词，不喜欢这词的含义，但我与玖谦真的没有暧昧，我们之间，光明磊落。

选择离家出走，绝不是没有原因的。不和谐的家庭，带来的麻烦和压力会让孩子的沟通能力变差，父母的争吵是种压力，没有良好的沟通能力而交不到什么朋友是一种压力，流言蜚语和别人同情的目光也是一种压力，以及玖谦女朋友的算计，这些都是压力来源。我曾把这些都埋藏在心底，但玖谦的背叛成为了一个突破口，当一切倾泄而出的时候，就会变得不知所措，逃离便成了唯一的出路。

真正的孤独和原本意义上的孤单是完全不同的，原本我以为，玖谦是懂的，是懂我的，就算父母亲的淡漠和没有朋友也无所谓，只要还有那么一个人在，还有那么一个人知道，那就不算真正的孤独。而当那人不在原本的位置上了，便成为真正的孤独了。

十七岁雪夜里，那场盛大的逃离，只是因为我孤独了，真正的孤独了。而孤独该是多么可怕的东西，所以才要逃离，盛大的逃离。

人们往往最惧怕的东西是自己的无知，而一般会恐惧的是未知，自己的无知和对别的东西的未知相比，更惧怕的是无知。

十七岁的时候，我以为我讨厌的东西很多，我讨厌的人也很多。后来的我才发现，原来我所厌恶的，只是我对自己的无能为力。

对于父母争吵的无能为力，对于玖谦背叛的无能为力，以及对流言蜚语和恶意中伤的无能为力，这就是我的无知。

信仰其实也算是一种力量，就像我信仰远方一样，对于远方我不知道，但我信仰去远方，就能摆脱现有的糟糕。

然而信仰远方的人，往往都是受过伤害而变得孤单的人，而这类人最终的归属还是回家。这些人不是传教士的浪漫，不是流浪者的坦然。信仰包含了依赖和义无反顾的意念，而依赖里又包含了脆弱和惧怕，义无反顾的意念包含了好想好想的念头，思维也是个不停的物质运动。

你看，离家出走这件事的必然性，我解释了这么多。

【三】

 我告诉桑年说我不回家，绝对不回去，然后死皮赖脸跟着他，桑年不可能把我丢下不管，然后就把我捡回了家。

桑年的房子不大不小，不好不坏，刚好只够他一个人住。一个厨房，一个客厅，一个洗手间，一个小阳台，一个睡房。装修十分简单，东西也十分简单，但是，房子很干净，就连我想像中的脏袜子也没有一双。

自从桑年把我捡回家后，他的睡房就变成了我的，他就睡客厅那个小沙发上，沙发还没有他长，有时候晚上经过客厅去洗手间时看见他蜷缩在沙发上的样子，会忍不住笑出声来。他的脚挂在外面，被子偶尔会掉落在地上，然后我会叫醒他，说被子掉了。

桑年说，他捡了个小麻烦，然后皱着眉头无可奈何的样子，偶尔会有一两个同事来他家坐，然后指着我说，这就是你捡的孩子？

 桑年没有说我该回家了，他知道我不喜欢提到家，亦不曾问过我为什么离家出走，但他投向我的目光中总透露着一种他知道和他理解我的感觉。

其实有些人，一开始就什么都看懂了，他们体贴的什么都不说，但他总透露出我知道，我理解，我明白，我信任你的感觉，这是一种任何人都无法抗拒的感觉。

我喜欢躺在桑年的床上翻过来翻过去，然后拿他放在床头柜上的书来看，虽然尽是些我看不懂的书。桑年周末会带我出去玩，这个陌生的城市，在他的带领下，渐渐变得不那么的陌生了。

其实关于城市本身，谈不上喜欢或是不喜欢，但总是要有那么些人才会让你想留下或离开。

平日上班时，桑年会留些钱给我当生活费，没有要那样要求过。他上班的时候我就窝在椅子上玩他的电脑，上QQ，玩游戏。我喜欢登上QQ，然后看桑年的头像亮着，我不常打扰他，我知道他在上班，怕他有所顾及。桑年却会时不时发消息来问我吃没有吃饭，有没有出去玩，钱够不够用。

你知道，大人的温柔，往往透露在小事情上。我记得曾看过一句话：因为喜欢一个人而变得温柔，我想，我本不是个体贴的人，不算个温柔的人，但渐渐发现，温柔这个词，竟也渐渐由我身上透出来。

该不该喜欢桑年这个问题，我想了好久，答案却从他向我伸出手时便已注定。

桑年把我当孩子，就算我说喜欢他，他也不会当真。

有些事情，无论曾经多么想努力改变，但就是真的改变不了。

桑年清爽干净，偶尔的西装革履让他看起来帅气成熟，那是一种气质，不是用语言说出，而是由全身散发出来的。但是，让我迷恋的，是桑年牵着我手时的那只手的温暖，以及他看着我时那宠溺的笑容。桑年会随身带着纸巾，那是我经常忘带的东西，但它的用处真的很多，桑年有带手帕，可以看出，他是个多么体贴和细心的人。

后来想起时候，才觉得自己那时候不过是在跟自己的想像谈恋爱。

桑年那年二十七岁，比我足足大十岁。

我会想回家的，一定会的，桑年说起这句话的时候一不脸真诚和坦白。我不知道他为什么那么肯定。

那时候的桑年说得很对，我只是迷茫，暂时的迷茫，因为觉得失去了一切，却又不知道如何重新开始的迷茫。桑年说他不过是我溺水时手里抓到的那根救命稻草，他的存在重要性，不过是恰好的一根救命稻草。我说这说得多无情，但桑年他真的是对的。

一个月、二个月、三个月……

我在熟悉有桑年的生活，我开始习惯有桑年的日子，习惯听他喜欢的歌，习惯看他喜欢看的书；就像桑年开始习惯睡小沙发的日子，也开始熟悉将脚挂在沙发外的感觉。

【四】

当玖谦找来的时候，我还窝在椅子玩桑年替我下载的小游戏。

桑年开门进来，敲门让我到客厅去，然后我开门便看见了玖谦坐在小沙发上。玖谦说我应该跟他回去了，我立刻跑进房间，将门甩得很响。

回去、、？叫我如何回去？我不想回到我不想回的地方，已厌倦，已放弃，已不再想起的地方。

桑年后来问我，真的是已经忘记？还是一直藏在心底？我才发现，原来我还是放不下，抛不开，即使那是痛苦，那是麻烦，但我不能抹掉过去，而我并不讨厌。

桑年告诉我说玖谦联系上他的，因为我空间有桑年的留言，然后找过来的。桑年说，我该跟玖谦回去，毕竟有些事，不可能真的放开。我板着脸说：桑年不喜欢，只想快快摆脱我这个麻烦吗？

桑年急急否认，说没有不喜欢我，只是觉得，我该回去。

小沙发上开始睡着玖谦，而桑年却要打地铺了，他的脚丫子不能再挂在沙发外。

南方的三月，已不那么冷了，脱去了厚重的衣衫，发现生活中的人更亲近了些，公园里开满了不知名字的红色小花，我不喜欢，我一直都不喜欢花。

我同玖谦说，我喜欢桑年，所以不会回去了，玖谦就静默，之后依旧不死心地让我同他回去。

后来才知道桑年的女朋友的事，并不是桑年刻意隐瞒的，只是，我从没有见过罢了。

有些事，没有人问起，那么，有些人就不会主动的告知全部，因为觉得没有必要么？也许是。

桑年那日归来，告诉我和玖谦说，他就要结婚了，之后便消失了两天，据说是带他的女朋友去见他们双方的长辈，商量结婚的事情。

我发誓，我嫉妒那个女人，那个桑年的女朋友，我不认同别的女人可以桑年结婚，我以为桑年是我的，是我一个人的，所以你看，这些包含着强烈感情的念头，都是爱情，真想不顾一切的。

后来我曾想过，爱情，为什么一定要包含嫉妒，那么没有嫉妒，是不是就不算是爱情？

无解。

我哭着对桑年说我爱他，桑年却拍拍我的头，带我去见那个女人。我见了，她是一个温柔漂亮的女人，我不得不承认，她温柔地对我笑，说，桑年，这就是你捡来的孩子呀，真的是个很漂亮的孩子。

你看，她的话多么的虚伪，令人厌恶。还有她微微挺起的肚子，令人厌恶，那里面装着桑年的孩子。

其实如果真的讨厌一个人，那么那人的一切看在你眼里，都是令人厌恶的，其实那人本身并没有错。年少的时候，感情的强烈真的可以到恶劣。

我大声对她说，我喜欢桑年，其实还是有些怯弱，因为我说喜欢，而不是爱。我说我绝对不放弃，惹来餐厅的人异样眼光，可她没有生气，只是笑笑。

我生气地推她一把，然后桑年小心翼翼地扶着她，投向我的目光中，第一次包含了责备，我冲出餐厅，可桑年没有追出来，追出来的是玖谦。

所以在桑年那里，那个女人明显比我对他来得重要些。

女人往往计较的，都是一些小事情，而对大事情，往往她们的包容力更强。

爱情这东西，果然是我不喜欢的东西。

我蹲在街角哭泣，本来的我有多么的讨厌哭泣？我曾觉得哭泣的人，总是个不够坚强的人，不坚强的人，不值得任何人的喜欢和疼爱，坚强，却 往往强不过感情。

玖谦站在旁边，跟我说对不起，他说他不该对我说保持距离。

一个年代久远的问题。

破裂过的感情永远不可能再回到过去。有个词叫：覆水难收，破镜重圆的镜子，也永远不会是最初的那块了，所以，有些感情，不论亲情或友谊，一旦破裂过，就永远回不去了，就算粘贴的再好，离下次的碎也不会很远。

我说我喜欢桑年，我爱桑年，可是那又怎么样？看见他女朋友的肚子，我又能怎么样？

我跟玖谦说我们回去。

我跟桑年说我爱你，所以才放手让你幸福。

桑年同他女朋友来送我们，他摸摸我的头微笑着对我说：小南，其实一切都是想像而已，事情永远没有想像中那么糟糕，但也不如想像中那样美好。可是不管怎么样，都要好好的。

他的话语，包含了多少种意思，我到现在都不明白，有关于我厌恶的，有关于我喜欢的，也有关于未来的。

桑年的女朋友也对我笑，她说：小南，以后，也可以来找我们玩。

你看，桑年他，从来都将我是小孩子，他漂亮的女朋友也是，都当我是小孩子，也只是，小孩子而已。

那年，我十八岁，他们眼中的小孩子。

回家的火车上，我伏桌痛哭了一回，哭一场只有我自己的爱情独角戏，哭我一个人的想像。

桑年不承认我的爱情，可是你看，你知道那真的是爱情。

哭过之后，它便不在了，便再也回不去了。

玖谦安静地陪着我，然后说，你看，小南，我也喜欢你，我也爱你，可是，你不相信，就像桑年他不相信你的爱情一样！

【尾声】

 家里的争吵声越来越少了，我一场盛大的出走之后的回归，父母亲也不那么动不动就发脾气了，他们跟我说，如果没有了我，该怎么办，没有了我的他们，不再是一个完整的家了。

你看，我曾以为的不可能一下子就变了。父母亲的笑容多了，关心我的话语也多了。

漫长的两年，栽种下的葡萄长大了，结果了，又落叶了，我用来埋藏那段青春的歌声，也开始泛黄了。

世界上有很多悲伤让人绝望，但总会有那么一种力量会支持你好好活下去，总会有那么一种感情舍不得将它抛弃，无论它是爱情，是友情，还是亲情。

那首桑年喜欢的歌，一直存放在电脑里的歌、：

我明知道你走得太早

还要提前祝你们白头偕老

谁都知道会有这么一朝

不管多糟我都还是想要

不管多糟我都还是想要

《太早》刘允乐

你看，人其实会有些想忘而又不想忘的记忆，想忘是因为它没有结局，并且包含着一种义无反顾的伤痛，不想忘是因为它再也回不去，丢了就真的找不回了的回忆。那是一种十七岁绝对预不见的二十二岁专属记忆。